01:17

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
последние дни мне как-то не очень, в голове какой-то бездонный русалочий омут, горячо и мутно, даже рисуется криво, и совсем не спится,
поэтому юхан устраивает для меня бездельный день милых радостей дурацкого троллёнка, день-всё-что-захочется, когда можно совсем не думать,
поэтому мы завтракаем на залитой сахарным солнцем веранде waynes двумя капучино с аккуратной золотистой сеточкой карамели и шоколадного сиропа на буйно взбитой пенке, бездельничаем, смотрим в окно и строим планы - тоже бездельные.
бродим по кружащему голову saluhallen, покупаем шведские чудеса моим родителям, обедаем салатом take away с чечевицей, артишоками и овечьим сыром на теплых ступеньках королевской библиотеки, ужинаем замороженным йогуртом, блуждаем по солнечному городу, смотрим на воду, на рай шерсти и вязаных узоров в витринах, какой-то день непослушания, отличная терапия.
на следующие утро я делаю осенний тролльский напиток из имбиря, мяты, чабреца и мандаринов, и, снимая с мандарина цедру, режу палец новеньким острым ножом так, как никогда в жизни; юхан заматывает мне палец пластырем с осликом иа, берет меня в охапку, и мы едем завтракать в naked,
яна  whale rider пишет в твиттере про новую коллекцию sarjaton от iittala, и я тут же безнадежно влюбляюсь в нее, теряя голову; эта посуда как будто придумана специально для меня, и для всех тех, чьи мысли набиты снегом, скандинавией и холодным одиночеством севера - узоры крупной шерстяной вязки и голых северных деревьев, и вышивки со старинных платьев белобрысых финских девочек, короче, мы тут же оказываемся в самой середине бурлящего хаоса улицы götgatan, и я мчусь к магазину iittala, почти никуда не сворачивая;
покупаем для начала две кружки (вязанную и с голым лесом), получаем в подарок подвеску со смешной нарисованной рыбой, узорчатое полотенце и бледно-розовый блокнот с ei merta edemmäs kalaan.
когда-нибудь я соберу всю эту коллекцию.
уютная медленная прогулка до henriksdal (крошечные деревянные домики, вид на башенки и шпили стокгольма с высоких скал, узкие улицы из гигантских булыжников) превращается в бешеную погоню за ускользающим хвостом электрички, хвост быстрее, конечно, и мы сидим в ошпаривающем солнечном свете целые двадцать минут, я снимаю с себя всё, что могу, и остаюсь в джинсах, майке и босиком.
и мне всё равно жарко.
юхан готовит ужин, убирается дома до блеска и отправляется на пробежку; возвращается через час и рассказывает о своей новой подружке лисе, которая всё время бежала впереди и не хотела сворачивать.
я рисую, как-то справляюсь с горячей туманной головой, воздух по вечерам еще прозрачнее, стокгольм по утрам еще золотистее, у юхана снова начинается русский курс, он такой усталый, что почти прозрачный, я покупаю ему книжку про лучшие кофейни стокгольма и кроликом прыгаю по всему östermalmstorg в поисках только что открытой кондитерской ladurée, покупаю до восторга красивую коробочку с лучшими в мире macaroons и мчусь домой,
такое счастье, когда есть тот, кому хочется покупать дурацкие и милые подарки, оставлять их на крышке ноутбука и светиться от нежности.
завтра утром мой самолёт, а я, почему-то, до сих пор не иду спать.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

00:22

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
осень в северном европейском городе - это время собирать щедрый урожай чудес, - запасаться ими, как витаминами, накапливать под кожу, консервировать и засушивать их на потом;
самое доступное и лёгкое чудо - бездельное утро в осеннем стокгольме; город тогда совсем ласковый со сна, нежничает, как котёнок, обнимается так сильно, как только может - звенящим пряным воздухом, прозрачным небом, рыбным морским ветром, засахаренным солнечным светом, щекочущими запахами из всех пекарен и просыпающихся кофеен,
вообще, не город, а какая-то шкатулка, табакерка, с острыми башенками и флюгерами, приправленная запахом жареной селедки.
в это время немногие могут насладиться хрупким городским волшебством - кто-то ещё досматривает свои последние, самые сладкие сны, а кто-то слишком торопится, закутавшись в наступающие заботы крепче, чем в свои лохматые вязаные шарфы,
и тогда город обрушивает на тебя всю свою нерастраченную нежность, накопленную за долгую ясную осеннюю ночь.
каждый осень в город возвращается коричный ветер; он рождается из горячих потоков воздуха, выбирающихся из сотен тысяч печек и духовок, в которых золотятся, нагреваясь, национальные булочки; ветер крепнет и набирается сил, охлаждается до температуры идеальной свежести и блуждает по всем скандинавским странам везде обожаемым бродягой; раннее утро - время его самых буйных прогулок.
каждая уличная яблоня умоляюще тянет к тебе обессиленные ветки, и ты, не в силах отказаться, набиваешь круглыми алыми яблоками карманы, тряпичную сумку, велосипедную корзинку;
в цветочных лавках продаются горшочки с нежными цветами вереска, фиолетовые цветы-артишоки и связки сухих веток с красными ягодами;
я собираю чернику под домом;
пустынным воскресным утром встречаемся с катаринкой на бранч в foam cafe, катаринка этой осенью такая красивая - с взъерошенным ежиком волос, с сумкой-авоськой и цветным платком на шее; пьем отличный кофе для фриков, катаринка дарит мне жестяную муми-коробочку с чаем с крупными ягодами ежевики и шелковицы, бродим по городу, пьем еще кофе, торчим в библиотеке, я говорю так много, что сама себе удивляюсь;
солнце в сентябре уже не сводит меня с ума; оно ещё яркое, но уже не приторное, как вязкий сироп, стекающий за шиворот липкими горячими подтёками, такое - лёгкое и ненавязчивое, оранжевое, как тыква.
воздух такой ледяной, катаринка запрятывает руки в свои огромные варежки, заходим погреться в ароматный чайный магазин на odenplan, проводим отличный день вместе;
скандинавия - самое правильное место для того, чтобы одеваться нелепо и смешно, мой внутренний подросток жмурится и лучится от удовольствия, смотрю на себя в чистенькое стекло витрины - boyfriend-джинсы, голые торчащие щиколотки, болотные угги, выглядывающие из-под друг-друга футболки в три слоя, мешковатый вязаный свитер, дурацкая шерстяная шапочка, необъятный шарф-труба, неизменное яблоко на полдник в кармане, неизменная бутылка воды с мятой и имбирем в рюкзаке;
меняю разноцветные рюкзаки fjällräven под настроение, рассматриваю объявления о продаже щенков, рисую, покупаю огромные кочаны айсберг-салата по четыре кроны за килограмм, пью английский чай, перечитываю тоню глиммердал, борюсь с тяжелыми волнами усталости, собираюсь в мой хороший город уже через неделю.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

20:55

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
12.09.2012 в 20:50
Пишет  Энтропия в энной степени:

Эх...
12.09.2012 в 17:35
Пишет  Taho:

McCann Erickson Oslo сделало потрясающе душевную рекламу для авиакомпании Wideroe
Иногда простота - это то, что нужно. Простая, но глубокая картинка, незамысловатая, но выверенная драматургия, великолепный кастинг и захватывающая история объединились в ролике "Дедушкин фокус", который можно назвать самым гипнотическим и трогательным за последние месяцы.



URL записи

URL записи


09:46

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
а кто-нибудь умеет вязать вот такие шарфы? или, хотя бы, похожие?

и встречный вопрос: а кто возьмется связать такой шарф на заказ?)

@темы: олени

01:23

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
Жить где-нибудь в маленькой стране, на окраине Европы, в небольшом, причудливо устроенном жилище, говорить одинаково скверно, но бегло на десятке языков, писать изредка на русском, отшлифованном долгим молчанием до хрустального блеска, видеть циферблат часов трижды в неделю, не чаще, определять время года, выглядывая в окно, разбрасывать зонтики по кофейням, а неделю спустя собирать их, поневоле повторив давешний маршрут, поселить события в сновидениях, а наяву пусть не будет ничего или почти ничего — вот вам мой рецепт бессмертия.

Макс Фрай, Одна и та же книга.

@темы: (с)

18:42

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
когда обед готовит юхан, меню получается, например, вот таким.

молодая готландская свекла (красная и желтая), запеченная в фольге с лимонным соком, тимьяном, свежими ягодами брусники, перцем и раздавленными зубчиками чеснока; посыпанная крошками феты, петрушкой и еще брусникой.
подогретый в духовке инжир с лимонной цедрой.
подается с крупными зелеными оливками, фаршированными миндалем, физалисом, черешней и, если есть, кедровыми орешками.
и с красным вином, конечно.

ням

@темы: johan, олени

17:06

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
я люблю: тяжелое и низкое кисельное небо, ранние сумерки и холодный воздух, перемешивающийся с вязкими облаками, неподвижное тихое море и влажный свежий запах по утрам, просыпаться и засыпать под дождь в тёплых руках моего персонального троллёнка, утренний кофе с облаком взбитого молока, тишину, промокший мох в лесу, когда соседи начинают в первый раз разжигать камины, наполняя город уютным ароматом прогретых дров, вдруг наступившую тишину, тяжесть веток старых крючковатых яблонь, усталые грушевые деревья, созревающие лесные орехи, вечно путающийся в воздухе сладковатый яблочный аромат, все мои цветастые шарфы, дурацкие вязаные шапочки, бесформенные рыбацкие куртки, шерстяные гольфы под каждое настроение - аккуратные и шоколадные, когда хочется быть серьезной, ярко-желтые, которые можно носить смешной гармошкой, белоснежные гетры из шерсти ламы, добавлять золотистый ром в горячий крепкий кофе, приходить домой, промокшей насквозь, и забираться в горячий душ, вымазаться каким-нибудь сладким сахарным кремом и переодеться в мягкую и длинную рубашку юхана и огромные шерстяные носки, готовить тыквенные похлебки и густой суп из запеченных осенних овощей, находить под цветными листьями морковные макушки лисичек, варить обжигающие напитки с брусникой и имбирным корнем, запекать фрукты с корицей, апельсиновой цедрой и брызгами крепкого алкоголя, забивать кухонный шкафчик новыми сортами чая, бесцельно торчать в кофейнях, когда белобрысые соседки пекут яблочные пироги и сладкие блинчики, резиновые сапоги, осенние фермерские фестивали, яблочные и тыквенные праздники, праздник сидра и молодого ягодного вина, крошечные декоративные тыковки в цветочных лавках, осмелевших к осени оленей, подбирающих упавшие яблоки в запущенных садах, зажигать все мои свечки, грог и глинтвейн, новые баночки со специями, добавлять тмин к перемалывающимся кофейным зернам, наши одинаковые свитера, рыжие деревья, невидимые крошечные капельки дождя в воздухе, желтые початки кукурузы, цветные и узорчатые колготки, делать птиц из сухих листьев, новые цветные карандаши, хранить печенье в пузатой стеклянной банке, глянцевые бока каштанов, легкую безболезненную меланхолию, сплетенные венки из цветных листьев на чьих-то дверях, букеты из сухих цветов, морковный мармелад, вязкие и бессмысленные сны по ночам, фермерский вересковый мёд, чай с лимоном, бумажные книги, желуди, шорох и шелест в деревьях, шведских тетушек, возвращающихся домой с цветными связками овощей в велосипедных корзинках, острый горячий шоколад с чили, рисовать туманными вечерами, тяжелые одеяла, много бродить пешком, оранжевый свет фонарей в глубоких лужах, умиротворение, мокрые улицы, рябиновое варенье, клюквенный соус к сыру и вину, лесные запахи, холодные озера и длинные перчатки.
надеюсь, я ответила на вопрос.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

21:51

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
всю ночь мне снились khoney, лёвка и сережа, и я поняла, как я скучаю.



@темы: олени

13:56

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
моя шведская осень начинается в середине августа - тогда созревшая брусника ярко осыпает придорожные скалы, ленивые sl-электрички переходят на осеннее время, яблоки смущенно розовеют боками, а в открытое окно по утрам призрачно вплывают холодные влажные туманы;
я счастлива тому, что знаю, как пахнет холодное северное море каждым новым осенним рассветом - за лето море настаивается, как хорошая наливка, впитывает в себя терпкие летние запахи, влажные цветы, порывы горячего сухого ветра; к сентябрю свежий, холодящий и острый морской запах начинает опасно кружить голову;
глухой безмолвной ночью я лежу на плоском гладком камне, далеко уходящем в море и смотрю на звезды, вокруг меня по воде бесшумно скользят полупрозрачные тени засыпающих лебедей;
в этом августе я снова становлюсь неуклюжим подростком - ношу всю свою потрепанную крупную вязку, висящие дырявые джинсы с цветными заплатками (maison scotch с издевкой назвали эту модель mademoiselle), и мои кеды густо измазаны фиолетовым черничным соком;
шведские мальчики-иллюстраторы печально и долго смотрят на меня через отражения в соседних мониторах, мне всё время смешно и сонно, рисую только эскизы и черновики, слушаю музыку, собранную на гладких дорогах британии, смотрю skins, просыпаюсь каждый день очень рано;
мы бесшумно проваливаемся в сырой мох бескрайнего леса vissvass, видим ярко-рыжие силуэты оленей за деревьями, нахожу голубые перья сойки на мшистом камне,
завтракаю черникой, готовлю ризотто через день, в волосах путается запах лисичек и нагретого оливкового масла,
попадаю под дождь на пробежке ранним воскресным утром, вижу, что лесные орехи на ringvägen уже начинают созревать,
всё время хочется тишины, пасмурного низкого неба, холодного воздуха и орехового кофе.
и чтобы ничего никогда не заканчивалось.


@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

11:21

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
чуть-чуть инстаграм-картинок, пока у меня не хватает времени разобрать остальные фотографии.
(напоминаю, ник в instagram - lettipaa)

картинки

@темы: johan, олени, merenneito, девочка-море

00:32

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
самые последние воспоминания о британии: нежно-зеленое холмистое графство кент, ослепительные белоснежные скалы портового города dover, гладкая вода ла-манша; когда наш паром начинает уютно грохотать двигателями, на dover наступает туман, - он жадно поедает белые скалы, старый замок, овечьи стада, и dover исчезает, и исчезает вся британия, как будто она просто мне приснилась.
во франции уныло и сумрачно, в брюгге мы пьем кофе, и безумная, почти невыносимая красота этого города снова накрывает меня с головой; в брюгге быстро темнеет, мы попадаем на разгульный уличный концерт, видим, как в сумерках вода каналов становится зеркальной и неподвижной, видим, как лебеди торопливо проплывают под низкими каменными мостиками - без единого звука, видим дом, уходящий в воду фундаментом, до самой крыши обвитый густым плющом, в доме открыто окно, яркий оранжевый свет, льющийся из окна, стекает прямо в черную воду канала, на подоконнике лежит толстая подушка, а на подушке спит белый лабрадор;
северная голландия - почти запредельная концентрация уюта, спокойствия и красивых людей, мы ужасно любим возвращаться сюда снова и снова; идеальная геометрия полей, расчерченных узкими каналами, галдящие стаи водоплавающих птиц, велосипедный скрип, долговязые голландцы со светлыми глазами; ужинаем в groningen, пьем кофе в douwe egberts café до самого закрытия, ну и всё, теперь совсем пора возвращаться домой.
спим где-то под гамбургом, где даже ночью небо такое розовое и оранжевое - от никогда не гаснущих городских огней, последние сотни километров, тарахтящий паром до дании, быстрая южная швеция, высоченная золотая трава в сухом сосновом лесу на берегу моря, кофе в jönköping, нудные остатки дороги, стокгольм.
я дома, и на меня так и обрушиваются чудеса, которые вдруг начинаешь замечать - после десяти тысяч километров, после пяти недель чуткого сна в машине, - собственная кровать, собственный душ, подогретый пол в ванной, вода из крана, которую можно пить, творог в холодильнике, быстрая плита, ходить босиком, вообще, столько радости!
из британии я привезла целую тонну разноцветных бутылочек из bodyshop, гору чайных коробочек, мешок волшебства из whittard of chelsea, три тяжелых свечки yankee candle (миндальное печенье, яблочный штрудель, теплые специи), кролика эдварда из эдинбурга, крокодила кирка из киркуолла, квадратик мыла orkney soap с овсянкой и медом, свитер i love bears с ушами (все время вспоминаю девочек-подростков в эдинбурге, которые удивленно сказали друг другу - look, she loves bears!), почти наркотическую зависимость к ревеневому йогурту marks & spencer, белую большую кружку из starbacks, которую мы стащили где-то в лондоне (мы пытались ее купить, но увы. но мы оставили деньги под салфеткой с трогательным посланием), горсть ракушек с оркнейских островов, бутылку виски 12летней выдержки из самой северной в мире дисстилерии highland park и бесконечные воспоминания.

это было отличное путешествие.



@темы: johan, олени, sverige, merenneito, девочка-море

21:44

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
засыпая в эдинбурге в последний раз я думаю, что в зеленых шотландских горах живут совсем особенные тролли - точно рыжие, лохматые и долговязые; я думаю, что они варят кофе, и пар от их огромных кофейных котлов приплывает в эдинбург, по пути остывая и превращаясь в мокрый и вязкий туман;
клубы такого тумана не накрывают город целиком, а устраиваются на понравившихся крышах, деревьях и каменных башнях, или просто лежат на улицах, как забытая после завтрака овсяная каша - совсем холодная,
таким я запомню эдинбург - невыносимо уютным в сером мелком дожде, привиденческим, с переползающими с места на место клубами густого тумана, с исчезающими макушками замков, с факелами, горящими на горе.

я запомню уэльс таким: бесконечные безмолвные горы, узкая дорога, идущая резко вверх, коротко подстриженные овцы, крошечные горные деревеньки, крупные цветы, оплетающие старые каменные дома с толстыми стенами; из маленьких местных кофеен за несколько километров пахнет горячими свежевыпеченными булочками, сладкими специями и подогревающейся в большой кастрюле фасолью, лестницы в таких старых домах не просто скрипят, а поют - старинные уэльские песни деревянных лестниц,
тишина и бесконечность заповедика snowdonia, гигантские орлы, кружащие над головой, ощущение неисбежного шторма, белые лошади с цветами в запутанных длинных гривах,
совершенно космический валлийский язык, в котором любое слово кажется колдовским заклинанием,

я запомню, что честер пахнет сыром, и что в городе полно кроликов, и что просто несколько вечерних часов в графстве чешир делают меня ужасно радостной, и я рассматриваю всех местных котов с особенным любопытством,

я запомню, что у оксфорда есть два лица: дневное - суматошное, неуловимое и беспорядочное,
и ночное - когда наступающие мокрые сумерки слизывают с улиц бурлящие туристические толпы, когда приглушается едкий запах уличной еды, заменяясь легким ароматом ванили и сырости,
в оксфорде нас наконец настигает настоящая британская погода - ровный сильный дождь, колючий ветер, серые непроглядные сумерки - густые как сливки, и я понимаю, что эта погода подходит англии больше всего на свете,
в мокрых сумерках волшебство вплывает в этот город огромным толстым китом, город пустеет и затихает, из старинных изогнутых фонарей льется густой оранжевый свет, растворяясь в лужах, как мед,
каждая резная башня университетских колледжей похожа на замок с привидением, на хогвартс, на старую тайну,
это город моей сказки; к полуночи дождь все усиливается, и я чувствую, как белые кролики, хоббиты, королевы, улыбающиеся коты и говорящие львы окружают меня плотным кольцом.

@темы: johan, олени, merenneito, девочка-море

03:27

orkney

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
если на земле существует рай, то он ловко прячется на отдаленных северных островах, отрезанных от большой земли густыми туманами, высокими волнами и ледяной водой;
вода здесь совершенно хрустальная - прозрачная на много метров вглубь, рыбы ленятся, медузы похожи на холодное голубое желе;
трава здесь сочная, влажная и изумрудная, редкое солнце здесь не умеет высушивать и испепелять,
полевые цветы и фиолетовые вересковые пустоши, растрепанные розовые кусты, тяжесть влажных огромных роз,
овцы здесь толстые и доверчивые, коровы добрые и лохматые, рыба неисчислима, у шетландских пони короткие ножки, а морские птицы кричат резко и красиво,
сюда мало кто добирается, а местные жители дружны и похожи друг на друга; говорят, что в крови оркнийцев плещется море (так написано в книге, которую я читаю под самый крепкий кофе в моей жизни);
тут мы питаемся оранжевыми густыми супами и нежым копченым лососем, тут самый уютный моросящий дождь на свете, тут мы очень быстро начинаем чувствовать себя как дома;
а потом вдруг становится солнечно, и солнце здесь нежное и нежаркое, и остров расцветает всеми красками, и вода становится лазурной,
и мы просто едем по острову, останавливаемся и смотрим на горы, бродим по вереску, дышим всеми цветущими розами сразу, бегаем друг за другом по пустынным пляжам, собираем хрупкие ракушки в мокром песке, пьем кофе, заводим неспешные разговоры с местными островными тетушками,
видим настоящую свадьбу в древней церкви керкуолла - процессия как раз выходит на улицу, и впереди идет волынщик, наигрывая что-то печальное, а за ним идет полненькая невеста, в белом платье похожая на шапку взбитых сливок к какао, и худенький рыжий жених в кильте и шерстяных гольфах, а потом еще мальчики в кильтах и девочки в фиолетовых платьях - точно под цвет вереска;
а потом небо такое ясное и высокое, и мы опаздываем на наш паром, и мы видим, как прямо на дороге, на изгибе древнего каменного моста лежит облако, пышное облако яркого сиреневого цвета - лежит и крепко спит,
на дорожном указателе написано: вероятность штормовых ветров и волновой активности, пересекать на собственный риск!
и мы едем через мост и попадаем прямо в центр сиреневого облака, и стекла в машине запотевают,
я никогда не забуду это ощущение.
я никогда не забуду этот остров.

@темы: johan, олени, merenneito, девочка-море

13:16

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
а потом мы оставляем эдинбург и едем прямо на север;
когда за окнами машины начинается scottish highlands - шотландское высокогорье, - у меня заканчиваются слова;
мы едем все выше и выше, горы окружают нас все теснее - бесконечные пустынные горы, заросшие разноцветным мхом,
километры вереска, жарко цветущего сиреневым,
тысячи овец в высокой золотой траве,
ленивые олени с ветвистыми рогами, жующие кролики у обочины,
мокрые деревья крепко сплетаются растрепанными верхушками, превращая дорогу в жутковатый туннель, между деревьями плавают рваные клочья облаков,
аккуратные выбеленные дисстилерии пахнут крепким виски и старым дубовым деревом,
становится пусто, тихо и одиноко, дорога прокрадывается через настоящий тролльский лес - густой и запутанный, через корявые деревья, увитые мхом и плющом,
иногда из пустоты вдруг появляются тихие дома из британских сказок - аккуратно сложенные из огромных серых камней, с толстыми крышами, заросшие беспорядочными розовыми кустами,
призрачные замки в горах,
мы стоим на каменной площадке над облаками и туманной водой далеко внизу и ужинаем яблоками и сладкой фермерской морковкой - под проливным дождем.
еще тише и еще пустыннее, высокогорные шотландские коровы - рыжие и лохматые, крикливые птицы в пустом небе, дорога сужается,
в сумерках мы кружим по уютному inverness, совсем недалеко несси спит крепким сном в своей темной озерной воде.
а потом всё заканчивается.
мы остаемся одни - мы и горы, редкий лес, узкая пустая дорога, северное море, вереск и подступающая темнота.
мы просыпаемся и видим, что облака затопили всю долину, они лежат под ногами - влажные и ватные, спят прямо на острых елочных макушках,
я наглоталась вязкими облачными клочьями и стала медленной и сонной,
мы едем через облачный кисель - мутный и беззвучный,
иногда в киселе проявляются странные кофейни, in the middle of nowhere, вокруг в густом тумане бродят огромные лохматые овцы, размером с маленьких слонов (я не шучу), а в маленьком деревянном домике горит свет.
мы заходим внутрь, и лестница скрипит под ногами, пьем горячий шоколад, чай с молоком, едим морковный горячий суп с рисовыми кексами;
и едем дальше,
я думаю, что когда мы уезжаем, кофейни исчезают, растворяясь в тумане, как будто их никогда не существовало.
а потом мы плывем на orkney, и туман все густеет, кажется, что мы плывем в сливках - неспокойных штормовых сливках, мы видим бесшумных дельфинов и смешных толстеньких тупиков, ныряющих в белую воду.
мы на оркнейских островах, потом, еще севернее, шетландские острова, а потом, кажется настоящий край земли.
край земли чувствуется уже здесь, туман становится совсем густым, идет мелкий дождь, древний город керкуолл в сумерках кажется призрачным и нежилым, только стаи больших странных птиц летают в клубах тумана вокруг древних каменных башен,
мы остановились в b&b у смешной старушки с уморительным островным акцентом,
завтракаем за огромным круглым столом, абсолютный стол шляпника и мартовского зайца, заставленный молочниками, масленками, круглыми пузатыми чайниками, хрустальными чашками и хрупкими тарелочками,
если в чайнике заканчивается чай - надо пересесть на следующеее место, к новому чайнику.
я жую горячую фасоль и думаю, что я абсолютно счастлива.

@темы: johan, merenneito, девочка-море

19:38

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
мы спим в машине где-то в шотландских горах, и ледяной холод медленно забирается внутрь, решительно стряхивая с нас сон;
я одеваю футболку, и еще одну, и шерстяной свитер, и пижамные штаны, и носки, и толстые шерстяные носки сверху;
мы прижимаемся друг к другу так крепко, как это только возможно,
и снова засыпаем.
каждый сон в ледяном воздухе шотландских гор - это перерождение; каждое пробуждение - это возвращение к жизни;
сны снятся ровные и последовательные, как страницы книги - про маленькую рыжую девочку с острыми коленками и длинными волосами, про холодное море и наступающий шторм;

мне нравится британия, потому что она не похожа ни на что другое, в ее улицах и площадях я уже не вижу теней других городов, она совсем особенная - своими круглыми, почти игрушечными машинками такси, своими долговязыми двухэтажными автобусами, в двигатели которых точно встроено какое-то волшебство - так ловко они виляют, вписываясь в крутые повороты узких улиц, своими магазинчиками, набитыми такой особенной ерундой, которую нигде больше не найдешь, своей пахучей странной едой, которую я не ем, своими пудингами, своими темно-кирпичными домами и глухими переулками;
мне нравится шотландия, потому что она красивая и холодная, потому что шотландцы говорят с таким уморительным акцентом, что мы совсем ничего не понимаем, потому что шотландцы рыжие, радостные и приветливые, потому что они так трогательно верят в то, что шотландское лето - это тоже вообщем-то лето и даже в +13 ходят в шортах и платьицах, а еще в уггах и шерстяных носках, и я чувствую здесь себя совсем своей;
мне нравится эдинбург, потому что он не может не нравиться, потому что это один из самых прекрасных городов на свете, потому что здесь горы и древние зубчатые замки, и гигантские влажные парки с переплетенными деревьями, и каменные дома всех оттенков коричневого, и совсем почерневшая от времени черепица крыш, и холмистые улицы, и резные решетки, и волыночная музыка, и с самых высоких улиц видно море,
потому что здесь живут прекрасные  Reflection и Дима, которые приютили нас в своей уютной квартирке, потому что с ними так здорово, потому что спится так спокойно,
потому что дождь идет, а потом не идет, а потом снова идет, а потом снова не идет, а вот сейчас, например, не идет, поэтому нам пора.

@темы: johan, олени, девочка-море

21:43

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
возвращаемся в кембридж чтобы позавтракать, принять душ в british swimming и выпить кофе в cb1; едем дальше через среднюю англию, тяжелый воздух, индустриальная зона, бирмингем, манчестер и ливерпуль, переполненные дороги, жарко;
мы просыпаемся где-то под кебриджем от невыносимой удушающей жары, и ветки плакучей ивы крепко обнимают нашу машину;
а потом всё так странно меняется.
дорога забирается всё выше,
температура падает до +11,
англия вдруг изгибается холмами и горами, и мы перестаем её узнавать.
шотландия совсем близко, дождь льет целую ночь, утиная стая будет нас под утро, выгуливая свои крошечных круглых утят вокруг нашей машины;
целые тысячи овец на горных склонах,
день в глазго, и пора двигаться дальше.

00:03

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
в кембридже мне нравится всё - как аккуратно складываются темно-песочные кирпичи в ровные ряды узких домов, горбатые мостики над каналами, гигантские и умиротворяющие здания колледжей университета, гаррипоттеровская атмосфера, толпы галдящих студентов, нескончаемый парк, запах сладкого клевера от подстриженной травы, лебеди, ловко цапающие меня за желтые кеды, беспорядочные велосипеды, старые деревья, окна университетской библиотеки, выходящие на мутную воду канала, крикливые гребцы странных плоских лодочек, кофе с узором из шоколадного велосипеда на взбитой пенке скинни-молока (обожаю это название);
кембридж - это город, в котором люди ходят по улицам, уткнувшись в старые бумажные книги,
сталкиваясь с кем-то, они ошарашенно смотрят по сторонам
и говорят sorry в пустоту.
 Сашк_ин_рэд неожиданно налетает на меня прямо в бурлящем центре старого кембриджа, узнав мой желтый рюкзак, и мы проводим отличный день втроем,
салат с диким рисом и имбирем take away из пластиковой коробочки на теплом камне около колледжа кембриджского университета становится самой вкусной едой на земле,
смешной англичанин на шумном рынке на площади с таким усердием делает наш замороженный йогурт, что холодные ягоды клубники разлетаются по сторонам,
пишу смс за смс  IrinaR, которые упрямо не отправляются.
древние камни, нагретые солнцем, излучают особенное сухое тепло, воздух жаркий и тягучий;
а я умудряюсь простудиться.
у меня болит горло, и мы идем пить горячий чай; CB1 - это лучшее, что мог подарить нам кембридж напоследок; зеленый смородиновый чай, продавленные низкие диваны, цветные подушки, странные принты на стенах, разбросанные настольные игры, идеальный беспорядок для любой хорошей кофейни;
идем к машине через суматошную интернациональную улицу, мои волосы поочередно впитывают запах карри, китайской еды, острых специй,
и дальше - мимо кирпичных английских домиков, увитых розами.

всё ближе к шотландии, всё дальше на север, пора доставать свитера.

@темы: johan, олени, merenneito, девочка-море

12:33

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
здесь всё кажется другим, новым, странным и восхитительным; мы приезжаем в маленький портовый городок, настоящую английскую дыру, до самых крыш залитую английским очарованием - шоколадные и песочные кирпичные дома, тесно прижатые друг к другу, темные черепичные крыши, узкие улицы, ежевичные кусты, палисадники, несколько пабов, странные деревья, цветущие сиреневым; мы снимаем комнату над баром, в котором настоящие англичане пьют свое настоящее английское пиво - надо пройти за стойку, протиснуться в узенькую дверь и подняться наверх по скрипучей лестнице; в комнате есть толстый коричневый ковер, неправильные розетки и окна, котрые открываются вверх;
сонная толстенькая девочка подает нам на завтрак треугольные тосты, яичницу, печеные бобы и чай с молоком и я понимаю, что я на самом деле в англии.
утром мы садимся в старенький трескучий поезд и едем в лондон, чтобы провести в нем целый день - устать, исжариться, влюбиться, стереть подошвы кедов и потерять голову; лондон такой необъятный, такой шумный и суматошный, такой прекрасный, такой разный, такой ни на что не похожий - наверно, невозможно не оставить в нем какую-то важную часть себя, маленького призрака своего восхищения, который еще долго будет плутать по странным лондонским улицам, глупо мечтательно улыбаясь;
лучший способ познакомиться с любым новым городом - бездумно и бесцельно исходить его вдоль и поперек - без карт, целей, планов и маршрутов - город сам выведет тебя на самые уютные улицы, к самым
вкусным кофейням, сам покажет тебе то, чем он гордится;
мы слышим, как биг бен глухо отбивает двеннадцать ударов - полдень, увиливаем от петляющих и вертлявых двухэтажных автобусов, едим черешню из бумажного пакета, увязаем в олимпийской суматохе, здороваемся с нельсоном, изнываем от неожиданной лондонской жары;
находим самый идеальный вариант лондонского ланча - придти в переполненный парк с пакетом еды из супермаркета и долго сидеть на сухой траве в тени под гигантским деревом, жадно набивая рот свежим салатом, малиной и морковными палочками, макая огромные клубничные ягоды в густой ванильный йогурт;
на трафагальгарской площади я выливаю себе на голову бутылку холодной воды,
в whittard chelsea покупаем чай с какао-бобами и зеленым кардамоном для меня и ореховым кофе для юхана,
в david&goliath находим мне смешную медвежью толстовку с ушами на капюшоне;
долго бродим по сохо - гремящая музыка странных баров, уморительные магазинчики, смешные люди, странная одежда, полное безумство, отличное настроение,
ужинаем шоколадным замороженным йогуртом в snog;
подходим к тауэрском мосту, когда он начинает ярко разгораться голубым в наступающей темноте,
олимпийские кольца сияют,
мост медленно раскрывает рот,
и вспыхивает фейферк,
сити скрывается в густом тумане,
спасибо, лондон, лучше и быть не могло.

@темы: johan, олени, merenneito, девочка-море

19:16

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
два длинных суматошных дня, тысяча километров, палящее солнце, горячий бензиновый воздух, кофе в гётеборге, паром до северной дании, гудящий как стадо встревоженных пчел, жадно смотрю на скалистые острова гётеборгского архипелага - на одном из них жила стеффи анники тор, а может, и сейчас живет, кто их знает, этих книжных девочек; идеальные пейзажи предзакатной дании, поля васильков, черепичные крыши, коровы, похожие на печенье - темно-шоколадные, с ровной молочно-белой полосой посередине; тяжелые немецкие дороги, ремонтные работы, скрипучие грузовики, мне ужасно сонно, голова весит три тонны, жарко, грузовики скрипят, дорога не кончается, пейзаж не меняется; милые голландские деревушки, расчерченные узенькими каналами, маленькие чистые домики, тонущие в цветах, непредсказуемые велосипеды, толстые овцы, толпы ленивых водоплавающих птиц, гигантский порт роттердама, дорога из десяти полос, жарко, я ем яблоко и пытаюсь связать переплетение безумных переполненных трасс в ровный маршрут к нашему парому;
мы плывем в англию, еще три часа, море мягкое и ровное, как одеяло, так спокойно, мягкое кресло, вкусный кофе и впереди что-то такое необъятное и восхитительное, как новый мир.

10:56

не тебя ли гонят псы мои, шаман?
банановый бальзам от bodyshop - такое волшебство, волосы становятся мягкими и невесомыми, как будто облако обволакивает голову; с банановым запахом в волосах спится так спокойно, и сны такие же приятные, как теплый банановый кекс; я не ем кексы, но я настоящий фрик запахов.
юхан возится с молоденькими деревьями в лесу за домом и приходит домой как настоящий лесной тролль, засыпая квартиру листьями, корявыми веточками и семенами сухой золотой травы; пропылесосила два раза - радости тролльской жены!

пора ехать.