я думаю, как бог, готовя самый огромный на свете рождественский кекс (такой, где изюм и сушеные фрукты надо целую неделю вымачивать в ароматном роме), случайно придумал город брюгге; я думаю, как он лепил из теста все эти домики, чтобы украсить ими кекс, вырезал ножиком странные завитушки на крышах, перила на крошечных мостиках, как он раскрашивал домики цветной глазурью, а некоторые - оставлял так, и они, подрумяниваясь в печке, становились золотистыми;
как он посыпал все сверху неведомыми специями;
а потом он почему-то передумал, и так получился город брюгге; он даже пахнет до сих пор так -странными специями, и чуть-чуть теплом из печки.

в любой бельгийской кофейне можно карабкаться по деревянной лесенке все выше и выше (домик всегда старенький и неисправимо кривой), и так пусто, и окна распахнуты, цветы на подоконниках, и шоколодный сироп в кофе.

на очереди лилль и париж.

---

северная голландия, мы ниже уровня северного моря, я пью что-то мятное и горячее на завтрак, так пасмурно и уютно, цапли стрекочут в сырых полях; вчера был амстердам, сейчас мы едем в хааг, впереди - бельгия, вафли, антверпен, гент и брюгге.

---

сиреневая свадебная вечеринка в южной швеции: сиреневые бокалы, сиреневые цветы, я вижу белобрысого кевина через сиреневый бокал - и он тоже сиреневый;
мне так хорошо, я ни о чем не думаю, ем тефтельки и ревеневый пирог, и вилочные пирожные (так они называются), и идет дождь;
нам снова пора в дорогу: впереди, кажется, узенькие дороги в голландии и бельгии, крошечные города, а потом - париж, а потом - мы и сами не знаем, да и какая разница.
все называют меня фру нюберг, и мне ужасно смешно.
и радостно.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

---

мне даже жалко сейчас оставлять стокгольм - он такой красивый этой осенью; пасмурный и туманный, раскрашенный во все мои самые любимые цвета - бордовый, кирпичный, рыжий, горчичный и янтарный - целые брусничные моря под ногами, шерстка оленей, мелькающих среди деревьев, подсохшая трава, ягоды рябины и шиповника (время делать шиповничный суп!);
розовощекие яблоки, сотнями ссыпающиеся в траву с усталых деревьев;
чуть-чуть сиреневого - цветущий вереск густо оплетает все скалы.
а потом вдруг выходит солнце, и все становится золотым.

но сегодня начинается наше свадебное путешествие; мы уезжаем в skåne - на большую вечеринку с моей шведской семьей; а потом - в париж, а потом мы и сами не знаем - может быть, на юг франции, а может быть, в альпы, а может быть... - там посмотрим.

привет!

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

---

06.08 - 07.08

жители бергена рассказывают своим маленьким детям, что облака, проплывая над городом, задевают острые верхушки гор; поэтому здесь всегда идет дождь;
кажется, мы еще никогда в жизни так не промокали.
шлепая по загадочным, бездонным лужам мы добредаем до мокрого, пахнущего уютными промокшими овцами, шерстяного рынка; мы покупаем мне теплую шапку-колпак с лосем и варежки с пуговкой, - и идем дальше.
из окна нашего отеля видно, как кудрявые облака пасутся на вершине горы, и что так мокро, и что снова идет дождь.
мы видим берген таким разным, - ночной берген, звенящий и танцующий, подсыхающий, ясный, пахнущий соусами и горячим хлебом;
пассажиров ночного бергена развозит по домам танцующий автобус, музыка из которого эхом отзывается в горах;
мы видим берген мокрым, капающим и молочно-белым, затянутым туманами и облаками;
мы гладим толстых, всегда мокрых бергенских котов с колокольчиками на шее;
мы думаем, что берген - прекрасный; в самом сером, дождливом тумане - раскрашенный открывающимися разноцветными зонтиками;
я думаю: если мы будем здесь жить, у меня будет ярко-желтый дождевик
и резиновые сапоги - разного цвета на каждый день недели.
дом высоко в горах, куда надо карабкаться по скользкой улице, заросшей мокрыми цветами;
и камин - все мои сырые свитера сохнут у огня;
привет, меня зовут дарья нюберг, и город берген удивительно мне подходит.

машина, припаркованная где-то под ставангером; идет такой дождь, что машина скулит и подрагивает под гигантскими дождевыми каплями;
мы пьем вино, найденное на лучшем винограднике прованса;
занавешенные окна;
дождь проглатывает нашу машину, нас, всё на свете.
это - наша первая брачная ночь.

дорога домой через горные вершины; радостные своей горной свободой овцы, звенящие колокольчиками; пастбище северных оленей под самым небом, цветущая трава на крышах, тишина, тролльские шуточки в развязках дорог, ведущих в никуда;
быть замужем - так здорово)

@темы: johan, олени, merenneito, skandinavia, девочка-море

---

(в рамках ф-м)

песни, которые я слушаю чаще всего.
кусочек нашего дорожного плейлиста по свадебному маршруту швеция - норвегия - швеция.

Narum -En million mil by warnermusicnorway

Jaywalking by Samsayamusic

@темы: skandinavia

---

мы снова в хельсинки, через три года; латте на завтрак (это наша четвертая waynes-страна); я провожаю юхана до зеленого звякающего трамвайчика, он работает, а я брожу по городу, вьюсь, как оса, около того места, где мы увидели друг друга в первый раз; любовь во мне такая, что уже никак во мне не помещается;
я так всё помню; у меня были голубые джинсы, а у него - светлые шорты, и что я думала, и что мне вдруг стало жарко, и что я была лохматая, как тролль, и как он спросил, говорю ли я по-шведски, и как весело и счастливо, и странно мне было потом, после трех минут нашего разговора;
кажется, это было вчера.
в хельсинки жарко, я обедаю рыбной похлебкой с устрицами, покупаю стручки зеленого горошка на рынке на пристани, нахожу на скале спящую игрушечную акулу, покупаю билет на поезд до спб, покупаю маме финский хлеб с дыркой посередине, жду юхана и скучаю так, что у меня болит голова.

а из тех голубых джинс я потом сделала шорты; они теперь велики мне на три размера, но я ношу их иногда, поддерживая рукой; очень красиво.

@темы: johan, олени, merenneito, skandinavia, девочка-море, Финляндия/Suomi

---

@темы: олени, skandinavia, девочка-море

---

just married

конечно, мы не могли поступить иначе, эта страна выбрала нас сама, - тролльским волшебством, которое крепко держит нас в своей власти; мягкими молочными облаками на горных вершинах, ледяной прозрачной водой в горных реках, кудрявыми овцами с колокольчиками на шее и северными оленями, гуляющими в мшистых скалах так высоко, куда с трудом можно добраться;
деревушка, в которой мы поженились, называется undredal, - нижняя долина; это как будто мумидол, и как будто - настоящая долина горных троллей, у которых в волосах растет трава;
население undredal - сто человек и пятьсот шерстяных коз, не боящихся самых острых горных вершин; в undredal делают козий сыр, самый лучший сыр на земле; коричневый козий сыр мягко пахнет карамелью.
undredal стоит на берегу одного из самых красивых фьордов норвегии;
наша беленькая церковь с черепичной крышей построена в 1147 году, и это самая крошечная и самая прекрасная деревянная церковь во всей северной европе;
во мне столько счастья, что я не могу дышать
когда мы останавливаемся на самом берегу фьорда, и в машину врывается оглушительный грохот водопада
когда я снимаю джинсы и одеваю свое простенькое, льняное белое платье, сшитое на готланде
когда я распускаю волосы
когда, несмотря на все угрюмые, мрачно-серые прогнозы, обещающие, что дождь будет идти целую вечность, - солнце красит в золотой цвет макушки гор; (нам кажется, это такой хороший знак)
когда мы закрываем за собой тяжелую церковную дверь и видим, как через древние, древние окна льется густой золотой свет
(нас тут только четверо; мы и священник, и anna karine, которая поёт для нас keltisk vegsingelse - благословение, и звонит в колокол, и успевает нас фотографировать)
jag vill älska dig, och dela glädje och sorg med dig, och vara dig trogen tills döden skiljer oss åt
когда мы говорим - "ja"
когда моя новая фамилия как будто вливается мне в кровь, и мне так тепло; в моей фамилии теперь есть слово berg - гора; теперь я еще больше настоящий горный тролль
когда от счастья нам так ватно и туманно, как будто мы проглотили облако, любопытно сползшее с горы посмотреть на нас
когда мы на самом берегу фьорда, смешно прячась под столиком от белобрысых норвежских фей, открываем шампанское
и едим горячие вафли с коричневым козьим сыром
когда я играю с шерстяными исландскими лошадками, свободно пасущимися в горах, и кормлю их яблоками
когда ничего не рассказать словами
я так счастлива

@темы: johan, олени

---

just married

@темы: johan

---

утром мы просыпаемся где-то в норвегии, и воздух здесь такой кристальный, выскобленный до ментолового привкуса ночным дождем;
пахнет мхом и мокрым сосновым лесом;
мы завтракаем в wayne's coffee в tjuvholmen в осло; осло, как в свитер, закутан в непроглядный дождь.
а потом мы едем через всю южную норвегию;
здесь случаются разные чудеса.
например, дороги тут так крепко заколдованы троллями, что никогда никуда не приводят; они вьются и вьются через всё самое красивое, что только есть на свете, через фьорды, через облака, так высоко в горы, где никогда не бывает светло, через редкие, прозрачные сосновые леса;
и ты совсем не двигаешься с места.
или, например, мы въезжаем в самую сердину глухого дождевого облака, и становится так темно, и дождь обрушивается на нас, и кажется, что мы едем глубоко под водой;
или, например, мы останавливается пообедать в stalheim, прямо где-то в расщелине в горах; - фазан, суп из лобстеров и чечевица, - и вдруг облако сползает прямо на наш ресторан; мы как будто тонем в густых сливках, и все окна исчезают, и свет исчезает, и мы, наверно, тоже исчезаем.
и мы уже никогда не найдем свою машину.
а потом облако переползает на вершину соседней горы и сворачивается там калачиком, как толстый кот.
мы проезжаем через самый длинный в мире туннель.
едем дальше.
и еще дальше.
и приезжаем в берген.

@темы: johan, олени, merenneito, skandinavia, девочка-море

---

мы уезжаем в норвегию, и это будет одно из самых коротких и, наверное, самое важное в нашей жизни путешествие.
мы вернемся через четыре дня - уже совсем другими).

@темы: johan, олени, merenneito, девочка-море

---

мне кажется, розовые кусты проросли остров готланд насквозь;
мне кажется, весь этот остров сплетен, как мягкая циновка фрёкен снорк, из розовых кустов, вереска и сухой травы;
цепкие, гибкие корни, переплетаясь, держат этот остров на воде;
готланд - это лохматые, шерстяные овцы, бродящие повсюду; кудрявый баран с красиво изогнутыми рогами - на флаге острова;
средневековье;
древняя каменная стена вокруг visby, руины древних церквей;
узорчатые дома - как будто вырезанные из белого картона к рождеству;
красные черепичные крыши;
острые утесы над водой;
если лежать на берегу, то высокая, ломкая трава скрывает пасмурное море; прибой, шелест травы, невидимая соль на коже, черешневые косточки;
я смотрю на виллу-курицу, дом пеппи;
древние, рассыпающиеся в деревянную, пахнущую рыбой пыль, рыбацкие деревеньки;
птенец гигантского морского альбатроса;
visby по ночам - это разгульная шведская ибица; мы чувствуем, как вибрируют под ногами тысячелетние булыжники;
торопливые ежиные тени;
узкие улицы, так наглухо заросшие розовыми кустами;
ревеневый чай в самом тихом углу этого города; кто-то одинокий засыпает над бокалом вина, хозяйка сонно протирает столики под какие-то старинные скрипучие хиты;
засыпаем в машине за два часа до парома, и на готланд обрушивается весь дождь этого мира;
herregud, jag tror jag är kär.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

---

@темы: merenneito, девочка-море

---

mitt lille land.

@темы: skandinavia

---

сегодня столько всего сразу поменялось, и это так здорово; через несколько часов у нас корабль на готланд; у меня с собой ирвинг, абрикосы, платье free people, бутылка вина, какой-то блокнот (чтобы делать записи (тм), свитер на вечер - корабль обратно в три часа утра.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

---

а сейчас мы танцем под нирвану.
hello, hello, hello, how low.

@темы: johan

---

01.07 - 03.07

в этом году на день рождения я получаю в подарок всё западное побережье швеции;
всю швецию накрывает, как облако, одуряющий, сводящий с ума запах цветущих лип;
(мне кажется, я снова маленькая, мы забираемся с братом на высокое дерево и собираем шуршащие желтые липовые цветы в наволочку; зимой мама делает нам липовый чай, и горло сразу перестает болеть);
мы едем на западное побережье, где мы никогда еще не были; мы едем по e20, направление на осло, а потом дорога ответвляется к гётеборгу;
изнываем в горячей машине, покупаем по дороге черешню, малину и клубнику, заезжаем пообедать в mariestad, болтаемся по городу, забираемся в церковный дворик, в целые непролазные заросли мяты и тимьяна; находим маленький греческий ресторан на улице, которая идет прямо в порт; там работает такой настоящий, большеносый грек, ужасно вежливый;
все девочки в mariestad белобрысые и стригутся совсем-совсем коротко; они рассказывают нам, что лучший кофе в городе делают в "mumma"; мне нравится это слово - на стокгольмском наречии мумма - это такое круглое, липкое пирожное, а еще можно сказать det var mumma!, - про что-то, что тебе понравилось.
в мумме мы заказываем два латте - мятное и карамельное; на дне мятного - кусочек мятной шоколадки, на дне карамельного - сливочная тянучка.
на крышах в mariestad - деревянные фигурки сов; чайки должны их бояться, но они не боятся - кричат и скрипят еще громче, чем обычно.

наш отель называется villa sjötorp - узорчатый, светлый, деревянный домик в лесу; зеленая крыша с резными фигурками каких-то морских драконов; мы приезжаем сюда поздно вечером, с веранды слышно смешное кудахтанье постояльцев, завернутых в одеяла, и звяканье бокалов; все двери открыты, через всю виллу насквозь я вижу, как солнце садится в Северное море;
наша комната - самая уютная в мире каморка под крышей, крошечное треугольное окно - если выглянуть в него, то можно увидеть, как морской дракон смотрит прямо на тебя;
мы спускаемся к морю по деревянным ступенькам; солнце - шшшшш, и исчезает в воде; сумерки и тишина, северное море, мы сидим, обнявшись, на скале и смотрим, как вода темнеет и темнеет;
у меня день рождения, мне двадцать пять, и я могу делать все глупости, какие мне только захочется - забираться вдвоем в ванну, в которой плавают всякие ароматные сухие цветы из lush; заворачиваться в белый махровый халат и пить мартини до утра;
на следующий день мы едем кататься на лошадях - это мой главный подарок; исландские лошадки - шерстяные, сильные и невысокие, не боятся ничего на свете, с радостью забираются в овраги, в хмурые реки, на голые скалы; мы оказываемся в настоящем лесу роньи, дочери разбойника, - тут уж точно полно диких виттр и серых карликов, и ниссе-толстогузок; лошади пробираются через чащу, через глухой бурелом, весело скачут галопом по отвесным склонам; так страшно, и здорово.
в гётеборге мы покупаем мне футболку с малышкой мю в детском магазине (хорошо весить сорок четыре килограмма), пьем кофе, гуляем и бездельничаем.
вечером, в сумерках, мы едем в marstrand - чтобы поваляться на пристани и выпить вина;
следующий день - мой день рождения; клубника и ветчина на завтрак в отеле, бутылка облепихового лимонада, а потом мы едем кататься по побережью; hamburgsund, smögen, grebbestad - домашнее мороженое, цветущие скалы, разноцветный мох, синяя вода атлантики далеко внизу, рыбные рестораны на побережье, креветки, засыпать в густой сухой траве в горах, почти норвегия, сто километров до осло, почти что фьорды, детская книжка про королей, черешня, яхты, камни, венки на дверях - из ракушек, водорослей и окаменевших рыб, мостики через пропасть, мне двадцать пять лет.
а потом мы едем домой.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море

---

thank you, J.K.Rowling, for giving me a magical childhood.

(с юханом ужасно смешно; в голове у него, с моим появлением, полная каша из королев и говорящих лошадей, гоблинов, эльфов, петушков, которые превратились в флюгер, волшебных стран, древних легенд, живых деревьев, русалок, бездонных колодцев и так далее; например, он думает, что добби - это хоббит, про которого сейчас снимают новый фильм.

а наш сосед микаэль играет в хоббите беорна - отличная шведская роль, вообще).

@темы: johan, олени

---

дай бог, чтобы пелле был у клетки с кроликом

я была самой настоящей чёрвен с самого детства, - лохматая, волосы выжжены солнцем, вязаный свитер, мой гигантский сенбернар;
я читала эту книгу, наверное, целых сто раз, а может и больше; я выросла с этим островом в голове, такая я и получилась, - во мне очень много чёрвен и много стины - взбаламошенной легкомысленной сказочницы, во мне ужасно много тедди и фредди, чуть-чуть пелле; а когда я вырасту, я буду мартой гранквист;
конечно, я всегда знала, что когда-нибудь окажусь на этом острове по-настоящему.

крошечный, пыхтящий паромчик забирает нас в farusund, мы карабкаемся на верхнюю палубу, - ветер, синяя вода, россыпь маленьких, почти кукольных островков; я, почти засыпая, думаю, как какой-нибудь тролль очень давно брел через это море, теряя всё, что было в его древних беспорядочных карманах - монетки, старые камушки, клочки мха, - так и появились все эти бесконечные острова архипелага;
так странно, - со скрипучего, раскачивающего трапа я спрыгиваю на почему-то знакомый, старый, нагретый солнцем деревянный причал - прямо в самое мое детство;
сальткрока на самом деле называется norröra, (северное ухо); söderöra, - южное ухо, - лежит, ясное дело, совсем рядом, - через узенький, заросший осокой пролив;
я узнаю здесь всё, - кособокие причалы, с которых чёрвен постоянно падала в море; цветочные полянки, где пелле собирал одуванчики для йокке; старые, заброшенные рыбацкие сараи на мертвой части острова, где чёрвен и стина прятали музеса - своего милого и вредного тюленя, поля ромашек и васильков, где малин танцевала в своих веселых платьях; старые, остро пахнущие дегтем лодки, на которых тедди и фредди с юханом и никласом добирались до своих тайных хижин;
здесь так тихо; мы бродим мимо красных дачных домиков в зарослях жасмина и диких розовых кустов; собираем землянику, а потом снова собираем, а потом снова; объедаемся вишней прямо с дерева; валяемся на причалах и пьем летнее вино со вкусом крыжовника и ревеня; попадаем под дождь и прячемся от него в еловых ветках;
столярова усадьба оказывается точно такой, какой она и должна быть;
рыбацкие хижины молчат и скрипят ставнями окон;
я лежу на теплых камнях, и мох щекочет мне спину,
я думаю, что лучше просто не бывает.

@темы: johan, олени, sverige, merenneito, skandinavia, девочка-море