[леттипяя]

Листья, падая в воду, замирали. Это мы заставляли листья падать. Мы приносили их в большой корзине к морю, где никогда не росли деревья. Ты говорила мне каждую ночь, что больше всего море ждет осень, а потом ты закрывала глаза. Я знал, что так будет длиться вечно - наша человечность, наши хождения по кромке воды, наши листья, ещё не мертвые, но будто немые, безрукие, без формы. Они никуда не плыли, они лишь жадно глотали воду, как рыбы. А я все думал, не сон ли это? Когда чувствовал на запястьях твои холодные пальцы, словно влажные цветы - это тоже было нашей общей вечностью. Мы лежали на сыром песке, как гладкие камни, выброшенные на берег, ты дышала, а в наших ногах сладко мурлыкало море.

Мы дергали за нити, и появлялись слова, падали с губ, словно рыбы рождались из толщи воды. Слова оставляли след, как наши тела на песке.

- Видишь - облака? Откуда они приходят? - спрашивала ты.

- Знаешь, в детстве мне казалось, что где-то далеко на горизонте стоял дом, и облака рождались из его печных труб.

- Тогда почему облака такие белые?

- А почему люди на земле такие грустные? - ты пожимала плечами и закапывала руку в песок.

Каждый вечер к нам прилетали большие белые птицы, они садились на воду и чистили перья. Ничьи птицы, свободные птицы - у них не было ни имен, ни домов. Мы называли их кочевниками, они искренне любили нас и пели песни северных морей.

- Мы как птицы. Мы заплатили за свободу ценой одиночества, - сказала ты однажды, смотря на медленное небо. - Сейчас мы не помним ни прошлого, ни тех людей, которых когда-то любили. У нас не осталось ничего взамен...

- Но ведь у тебя есть я, а у меня есть ты... в конце-концов - у нас есть море.

- Какой же ты глупый, неужели ты не видишь, что осень сделала из нас одно целое? С кем же теперь делиться свободой?

Желтые листья, поддаваясь течению и ветру, поплыли к югу.



Большие белые птицы улетели, настало их время, время юга.

- Для того, чтобы быть свободным, - шептал я твоими губами, человек либо умирает, либо перестает быть человеком.

- Кто же мы теперь? - ты стояла посреди моря, ничья.

Никто не видел большего одиночества под этим медленным небом. Я чувствовал, как ноги мои оседают в песчаном дне, а в кармане пальто дышат сухие листья. Руки твои, словно ветки, - в шершавой коричневой краске - огибали тело. Это была грустная свобода, кому она нужна была, кроме нас самих?

- Что ты видишь: дерево или человека? Когда исчезают слова, деревья учатся говорить кислородом.



Ты-я превратились в высокое дерево, ты-я сыпали листья в прозрачное море. Довольное море? Ветер стихал, и листья всё падали друг на друга.