я скучаю.
это абиску - норрботтен, лапландия; мы ехали всё выше и выше, в глубокий горный сумрак;
население абиску - восемьдесят человек; мы въехали туда в тяжелый дождливый вечер, звонили туомасу, он спрашивал - вы уже в центре города?
мы недоумевали - горная цепь, шквальный ливень, несколько домов с тёплыми оранжевыми окнами - да, мы в центре города.
мы слышали гулкий собачий лай издалека; в абиску живут голубоглазые сибирские хаски - пятьдесят взрослых собак и восемь лохматых щенков; сейчас лето, они тоскуют по снегу, задирая носы к далёким снежным горным вершинам.
на собачьей станции есть крошечный отель, прячешься туда, когда ночные горы надвигаются на тебя тяжёлой тёмной стеной; там оранжевые лампы, и все ходят в теплых шерстяных носках и пьют чай на общей кухне; я сидела на подоконнике и читала тетрадку, где все пишут восхищённое и рисуют мохнатых собак; вся география в этой потрёпанной тетрадке - как люди добираются сюда, на самый край земли?
смешной китаец варил на кухне макароны, немцы в смешных норвежских свитерах смотрели телевизор в общей гостиной;
мы шли по мокрой холодной траве; летом здесь никогда не садится солнце.
сбежали спать в машину, рядом вертолётная площадка; дурачились, писали на запотевших окнах по-детски "я тебя люблю", засыпали, обнявшись.
утром восемь голубоглазых щенков бросились ко мне шумным шерстяным клубком, я обнимала их всех сразу и думала - я и мечтать об этом не могла.