Ты присылаешь море мне в конвертах,
как будто есть он – тот дагерротип
старинный с лицами застывших рыб,
с сухим песком, с солоноватым ветром.
Но есть лишь электронное письмо
и дырка в нём, в которую сочится
вода (возьми и выплюнь – не напиться)
и море, море, море, море, мо...
А я открою и найду лишь след
того, что ты увидел и утратил;
песок в кармане, и пунктир на карте,
и четвертинкой сложенный билет.

(с) Мария Маркова.