Каждый день в семь часов утра я выхожу из дома - золотой угол неба, и все здесь затоплено морем; я ношу юбки, каблуки и мучительно закручиваю волосы в какой-нибудь строгий узел; меня теперь зовут дарья андреевна, и мы в этом месяце смешные школьные учительницы.
Конечно, в наших пятых классах я уже непедагогично выбрала себе самых любимых детей - естественно, отъявленные хулиганы и крошечные девочки с растрепанными косичками; в школьных тетрадках встречаются такие восхитительные слова, как "осного, представка и суфекс" всю неделю мы плескаемся в оранжевой осени, а я ем витаминные салаты в "чайной ложке" и уже совсем устала ждать.

Я такая кристально пустая, потому что каждый вечер до последнего слова выговариваюсь в телефонную трубку.