море сливается с небом в сплошную свинцовую полосу, на мелоководье у самого берега как будто спят скользкие медузы, в середине их прозрачных тел прячется нежная фиолетовая сердцевинка.
в юрмале тихо и спокойно, старые деревянные дома, резные милые мелочи, немного заброшенности и опустошения,
здесь хочется заблудиться и долго и безнадежно искать дорогу обратно.
рига пахнет сухими листьями, жареным миндалем, горячим облепиховым соком, первым в сезоне глинтвейном, козьим сыром и поджаренными на огне колбасками, в риге серое пухлое небо, нежная сиреневая дуагава, громкий лиственный шорох под ногами, такие хорошие друзья, к которым все время хочется возвращаться.
хельсинки пахнет сливочным супом из лосося в утреннем hakaniemen kauppahalli, свежей рыбой, горячим кофе, водорослями и чем-то сдобным, сладким и только что из духовки, в хельсинки прямые острые улицы, старые каменные особняки, совиные арки, в хельсинки я собираю странные космические листья и огромные шишки с гигантских сибирских сосен в пустынном ботаническом саду, бесцельно шатаюсь по любимым сумрачным улицам, наши короткие свидания никогда мне не надоедают.
нью-йорк пахнет праздником: крошечный скверик прямо у подножия empire state building превратился в крошечную ярмарку с тыквами, соломой и разноцветными лампочками на деревьях, здесь можно выпить кружку мексиканского горячего шоколада с ромом и специями и съесть кусок тыквенного пирога - и снова нырнуть в бушующий океан нью-йорского хаоса и безумия.
нью-йорк пахнет яблоками: фермерский рынок на union square просто сбивает с ног красками, ароматами, радостью - россыпи миллионов тыкв разных цветов и размеров, тысячи ящиков с яблоками, связки разноцветной моркови, кудрявые капустные кочаны, здесь я выпиваю горячего яблочного сидра с медом и апельсиновыми корочками, и это мое самое уютное нью-йоркское воспоминание.
еще - тяжелый пряный аромат мокрой листвы в туманном центральном парке, макушки небоскребов в низких густых облаках, поющая сухая трава high lane, прекрасные люди рядом, теплые вечера,
пушистые беличьи хвосты щекочат руки, мимоза с персиковым соком из тоненького бокала, ланчи в whole foods, где в салат-баре есть пять видов маринованого тофу, свежий хумус, овощи на гриле, теплая спаржа и еще сто тысяч прекрасных вещей,
закат в бруклине, когда у меня с собой немного вина и миндаль, солнце раскрашивает небоскребы в золото, по гудзону плывут тяжелые неуклюжие баржи, и никуда не надо торопиться.
монреаль пахнет домом - я так быстро привязываюсь к нашей островной двухэтажной квартире с огромными окнами, к гомону троицы лучших в мире племянников, к уютным завтракам вместе, я привыкаю к шумной сант-катрин, к сладковатому запаху марихуаны, к толстым веселым белкам, забирающимися мне на плечи и колени, как только я сажусь отдохнуть на заваленную бесцветными высохшими листьями скамейку в каком-то крошечном парке в разноцветном хипстерском районе plateau-mont-royal, к французскому языку, к шербруку, к мятному латте, которым я согреваю руки холодными вечерами,
мой брат открыл в монреале первое в северной америке антикафе, и это мое новое место силы - гигантские окна, кирпичные стены, старые деревянные балки, скрипучая лестница, крепкий кофе, уют, сумеречная площадь искусств за окном, я так хочу все время сюда возвращаться.
торонто пахнет рождеством.
я выхожу из автобусного терминала, какая-то торопливая девочка распахивает дверь крошечной пекарни по соседству, звякает колокольчик, и меня как будто сбивает с ног горячий ветер концентрированных рождественских ароматов - здесь ваниль, корица, горячий яблочный пирог, разогретый мед, что-то цитрусовое и сладкое, гвоздика, кофе, карамель, еловая хвоя,
я стою, задрав голову, и смотрю, как золотые небоскребы быстро темнеющего города разгораются изнутри теплым оранжевым цветом, как будто гигантские фонари,
и тут начинается снегопад.
острова торонто пахнут счастьем - я не знаю, как еще это описать, но я стою на берегу и смотрю на сверкающие и переливающиеся в ледяном солнечном свете небоскребы, на совершенно прозрачную воду озера онтарио, на бушующую вокруг осень, на этой части острова я в полном одиночестве, в это время года сюда мало кто забирается, и это все принадлежит мне одной - запах мокрой листвы, тихий плеск волн, юркие черные белки и ленивые гуси, залитые золотыми листьями тропинки сырого леса, немного пугающий закрытый парк со старыми аттракционами, старые деревянные дома, выгнутые кошачьи спины шатких мостиков через канал, совершенно опьяняющий открыточный вид на даунтаун,
это самый прекрасный момент моего североамериканского путешествия.
я коллекционирую такие моменты, и собираюсь хранить их вечно.