засыпая в эдинбурге в последний раз я думаю, что в зеленых шотландских горах живут совсем особенные тролли - точно рыжие, лохматые и долговязые; я думаю, что они варят кофе, и пар от их огромных кофейных котлов приплывает в эдинбург, по пути остывая и превращаясь в мокрый и вязкий туман;
клубы такого тумана не накрывают город целиком, а устраиваются на понравившихся крышах, деревьях и каменных башнях, или просто лежат на улицах, как забытая после завтрака овсяная каша - совсем холодная,
таким я запомню эдинбург - невыносимо уютным в сером мелком дожде, привиденческим, с переползающими с места на место клубами густого тумана, с исчезающими макушками замков, с факелами, горящими на горе.

я запомню уэльс таким: бесконечные безмолвные горы, узкая дорога, идущая резко вверх, коротко подстриженные овцы, крошечные горные деревеньки, крупные цветы, оплетающие старые каменные дома с толстыми стенами; из маленьких местных кофеен за несколько километров пахнет горячими свежевыпеченными булочками, сладкими специями и подогревающейся в большой кастрюле фасолью, лестницы в таких старых домах не просто скрипят, а поют - старинные уэльские песни деревянных лестниц,
тишина и бесконечность заповедика snowdonia, гигантские орлы, кружащие над головой, ощущение неисбежного шторма, белые лошади с цветами в запутанных длинных гривах,
совершенно космический валлийский язык, в котором любое слово кажется колдовским заклинанием,

я запомню, что честер пахнет сыром, и что в городе полно кроликов, и что просто несколько вечерних часов в графстве чешир делают меня ужасно радостной, и я рассматриваю всех местных котов с особенным любопытством,

я запомню, что у оксфорда есть два лица: дневное - суматошное, неуловимое и беспорядочное,
и ночное - когда наступающие мокрые сумерки слизывают с улиц бурлящие туристические толпы, когда приглушается едкий запах уличной еды, заменяясь легким ароматом ванили и сырости,
в оксфорде нас наконец настигает настоящая британская погода - ровный сильный дождь, колючий ветер, серые непроглядные сумерки - густые как сливки, и я понимаю, что эта погода подходит англии больше всего на свете,
в мокрых сумерках волшебство вплывает в этот город огромным толстым китом, город пустеет и затихает, из старинных изогнутых фонарей льется густой оранжевый свет, растворяясь в лужах, как мед,
каждая резная башня университетских колледжей похожа на замок с привидением, на хогвартс, на старую тайну,
это город моей сказки; к полуночи дождь все усиливается, и я чувствую, как белые кролики, хоббиты, королевы, улыбающиеся коты и говорящие львы окружают меня плотным кольцом.