мы едем дальше по тоскане, где-то останавливаемся, где-то набираем скорость; оливковые рощи сползают вниз по склонам гор;
цветочные деревья и виноград; горячее, сухое солнце, темно-зеленые горы, лохматый, спутанный лес;
ветер становится сильнее и сильнее; к морю мы приезжаем в темноте; мы его не видим, но чувствуем.
мы паркуемся на берегу, в безымянном приморском поселке, под гигантской взъерошенной сосной; закрываем машину и спускаемся в черноту, к морю, которое мечется и скулит, изнывая от шторма и температуры; ветер ревет, заглушая всё;
удивительно уютно спать, слушая всю ночь этот раскатистый морской стон; утром мы долго расчищаем машину от нападавшей за ночь сухой сосновой хвои;
мы едем дальше, следуя голубой линии моря вдоль дороги;
проголодавшись, мы сворачиваем на те дороги, которые забираются высоко в горы, в крошечные каменные городки; мне запоминается тот, в который мы приезжаем в воскресенье; мы стоим высоко на горе, у старого замка, городок лежит чуть ниже, а море - гигантское, шевелится лениво, - еще ниже; городок гудит, бормочет и шумит - звяканье ложек, громкая итальянская речь, почти крик, бряцанье тарелок и кастрюльных крышек; в маленьком семейном ресторане мы едим пасту с трюфелями, и это наш лучший итальянский обед.
на деревьях растут лимоны, инжир и гранаты;
мы долго едем по итальянскому побережью, останавливаясь посмотреть на маленькие приморские городки; впрочем, итальянское побережье нам быстро наскучивает - дома здесь бетонны и глухи, песок бурый, а шезлонги нескончаемы;
мы заезжаем в пизу - посмотреть на смешную башню; с пизой меня примиряет совсем поздний вечер, когда мы возвращаемся в машину, а город вдруг наполняется стаями летучих мышей; слышно, как хлопают, шуршат и трепещут их перепончатые крылья;
на лигурийском побережье море вдруг становится прозрачным, мягко-голубым, тихим; песок - светлым; мы находим удивительный, почти дикий пляж перед самой ла специей, у ступенек вниз привязан ослик;
в la spezia мы долго-долго карабкаемся вверх по ступенькам, город забирается все выше, солнце шпарит; на самом верху я срываю с дерева неспелую хурму; смотрим вниз на море, обедаем абрикосами и красным вином;
планы снова меняются - мы едем через итальянскую ривьеру прямо на лазурное побережье франции; короткая прогулка по сан-ремо; быстро темнеет; ночью генуя похожа на разбитую банку с светлячками;
мы проезжаем монако, почти не останавливаясь; в ницце останавливемся прогуляться, быстро нырнуть в море, побродить по городу, который остро пахнет специями и оливковым маслом; съесть настоящий французский омлет;
две коробочки замороженного йогурта на десерт;
мы влюбляемся в прованс совершенно безнадежно; прованские травы, лавандовые поля, виноградники, маленькие фруктовые фермы;
бархатное, мягкое море; переливается, как рыбья чешуя; лазурная, небесная вода;
крошечные бухты, маленькие прибрежные городки;
в сан-тропе мы приезжаем поздно вечером; прогулка перед сном, сонный город, тишина;
утром - последняя прогулка, долго гуляем вдоль моря по песку, бокал розового в ресторанчике на берегу;
курс на марсель; по дороге в sainte maxime заезжаем на винодельческую ферму, звоним в колокольчик, долго ждем; острый, сухой зной, тихий шорох в винограднике;
старенький хозяин фермы рассказывает нам про тамплиеров, показывает древнюю каменную башню; я пробую розовое вино разных лет, хозяин фермы смотрит внимательно, я выбираю, хозяин говорит - "у тебя отличный вкус";
мы будем возвращаться сюда снова и снова;
снова и снова.