Я не помню, где началась Швеция и закончилось все остальное; кажется, паром развязно ткнулся холодным носом в стокгольмскую пристань, а потом мы опоздали на поезд до нашего игрушечного городка; по старому Стокгольму хлестал дождь, на Mälaren ворчливо скрипели простуженные корабли, а я смотрела в воду и понимала - кажется, мне нечего больше искать.
С полным отчаянием проглядывали блеклые рельсы через ржавую медь опавшей листвы, поэтому и катился через пятнадцатиминутную вечность от города Стокгольм наш вздорный синенький поезд так медленно; скалистый городок Saltsjöbaden вырастал за окном всегда неожиданно: городок Saltsjöbaden - Salt sjö baden - Salt Sea Baths - стоит на самом берегу моря, море начинается здесь почти от дверей нашего дома, в это всегда было трудно поверить.
В это всегда было трудно поверить - холодные рассветы над морем будили меня по утрам; я видела грустноглазых оленей с нашего балкона, белки раскачивались на скрипучих соснах; рай на земле - это он и есть.
Швеция, конечно, это уютный кораблик, который скользит по вечерним шхерам в тот час, когда небо еще сливочное, но уже бледнеет по краям; смешные шведы живут здесь на крошечных островах, надо лишь попросить капитана, чтобы он завез тебя именно на твой; я устало спала на коленях у J., но успела заметить две одинокие фигуры на маленьком причале в свете единственного оранжевого фонаря (кажется, они давно уже мерзнут здесь на ветру) - высокий задумчивый мужчина и его большая собака; кораблик уткнулся в причал и смешливая шведка в цветастой юбке спрыгнула на скрипучие доски, высокий задумчивый мужчина отобрал ее сумки, деловито поцеловал в нос, и они отправились куда-то вглубь своего островка вместе со своей восторженной большой собакой; это и есть Швеция.
Кораблик мягко вплыл в густой вечер пустынного острова Sandhamn, мы гуляли там до самой ночи, черничное море металось в предштормовой лихорадке, крошечные маяки, рассыпанные по горизонту, похожи на светлячков в банке; а потом мы сидели на пристани в пыльце звезд между небом и водой - если долго молчать и слушать скрип белеющих в темноте яхт, то получается музыка; горячий смородиновый чай в прибрежном ресторанчике, а потом я спала, свернувшись клубком в теплой каюте. Это просто какая-то антология моих засыпаний и пробуждений - я добрела до нашей машины и немедленно заснула снова, впрочем, я еще видела, как толстая рыжая лиса со значительным видом перешла нам дорогу.
В городе Стокгольм неделю лил дождь; таким и запомнился он мне - мокрый, пряный, ароматный город, сырые листья, прозрачная вода; я знаю город Стокгольм со стороны умиротворенной тишины окраин, с глади бледных каналов, с кварталов игрушечных разноцветных домиков; один раз я проводила J. на работу и гуляла по кофейным дождливым улицам до самого вечера - мокрый, лохматый комок спокойного счастья - такой и запомнит меня этот город.
Мы смывали с себя холодный дождь в горячей соленой воде, а потом плавали до полного катарсиса; J. кричал мне с другого конца гигантского бассейна - еще 10 кругов, и мы идем пить чай! - сколько?..., - измученно переспрашивала я и винтом уходила под воду.
Нет ничего прекраснее горячего шоколадного чая с чили в вечернем ветреном Стокгольме, а еще - "vicky cristina barselona" в маленьком теплом кинотеатре или вот фильм про подводный мир в cosmonova, где экран раскинулся на весь гигантский купол потолка и кажется, что экранные волны океана накрывают тебя с головой; а потом ехать домой, сонно утыкаться в щеку и говорить - "у нас дома нет сока" или "ты помнишь, нам надо купить молоко".
Я просыпалась в городке на берегу моря и никак не могла во все это поверить.

(saltsjöbaden, такой).